Cerpen Pertama

Jadi ini adalah cerpen pertama gue yang gue ikutin lomba. Karena permintaan beberapa pengunjung blog ini, akhirnya setelah setahun, gue keluarkan dia dari sarangnya.... :v

Langsung aja cekidoot!!!

***

Gue ngelirik jam tangan, sekarang udah jam 10 pagi, tapi entah kenapa masih gelap, eh! entar dulu, eh iya bener, sekarang udah pagi, ternyata gue masih merem. Gue duduk dengan riang di sebuah bangku panjang di ruang tunggu Bandara Hang Nadim, Batam. Gue berusaha duduk sekalem mungkin, gue iri ngeliatin anak kecil di depan gue yang bisa sembarang loncat-loncat di bangku, salto-salto, headstand, pake jempol kaki (okey, mungkin namanya jadi mom-finger-stand). Coba aja gue bisa kayak dia, loncat-loncatan di atas bangku, salto-salto, guling-guling sambil teriak-teriak, okey, gue udah semakin ngaco.

Hari ini gue mau naik pesawat ke Jakarta, gue mau ngelanjutin sekolah ke Universitas Indonesia, soalnya gue udah keterima di sana. Jujur ini pertama kali gue naik pesawat penumpang, karena dari dulu gue cuma sering naikin pesawat televisi sama pesawat telepon, alhasil kedua benda itu musnah dihantam pantat gue. Sebelumnya gue sempet khawatir, khawatir kalo entar pesawatnya mogok atau macet di langit, tapi hal yang paling gue takutin adalah entar pesawatnya nggak berhenti di rest area atau ampera gitu di langit, gue bisa sakau kelaparan.

Sepi, sunyi, hening, gue kentut, dikit.

Gue diem, bengong, berpikir keras, ngelamun, ngelamun jorok, eh! Maksud gue ngelamun sendiri sambil ngeliatin pesawat yang lepas landas, gue ngebayangin, gimana jadinya kalo pesawatnya jalannya itu mundur, mungkin bakalan seru, atau pilotnya mantan pembalap, entar malah dia nge-drift dulu muter-muter sebelum lepas landas,  Okey, gue nggak bisa bohong, gue lagi mikirin seseorang, seseorang yang ngilang gitu aja, datang tak diundang, dan ngilang nggak bilang-bilang.

***

Pagi itu hari udah terang banget, gue bangun tidur, gue melakukan ritual bangun tidur dulu, ngulet-ngulet, gue bisa banyak gaya, mulai dari gaya ulat bulu, ulat pohon, ulat sagu, sampe ulat yang udah jadi kepompong. Beberapa detik kemudian baru gue sadar kalo, GUE TELAT!!! MANA HARI INI PELAJARAN MATEMATIKA LAGI!!! Guru matematika gue terkenal sebagai guru yang ganas, mitosnya, dia tak segan-segan menggigit tas murid-murid yang bandel (buset!! ini ngajar atau lapar ya??), dan dia lebih tidak suka lagi dengan murid yang telat, kalo ada murid yang telat 1 detik aja, taringnya langsung keluar, dia gigit tasnya (kayaknya gue  salah masuk sekolah deh).

Tanpa pikir panjang gue langung pikir pendek, ganti baju, masukin alat mandi di tas (bisa mandi di sekolah, di toilet guru), ambil sarapan, cium tangan emak, nyuci kaki emak, bantuin emak masak, bantuin emak cuci baju, entar dulu, YA NGGAK JADI SEKOLAH KALO GINI CARANYA!!! okey, gue langsung pamit, langsung ngacir, keburu kehabisan angkot, biasanya kalo pagi gini memang rame, pake banget, sampe napas aja rebutan, terus keroyokan, terus rusuh. Apalagi lagi kalo angkotnya ngetem dulu, rasanya pengen nyiram tukang angkotnya pake kuah bakso, eh, enak banget! maksud gue mangkoknya doang.

Yak!! tampaknya hari ini gue beruntung, ada sebuah angkot yang masih kurang satu penumpang lagi, itu tandanya langsung berangkat. Gue langsung ngegas, pake gigi lima, gigi geraham, sekalian gigi palsu. Pas gue mau naik, eh, tiba-tiba datang seorang cewek berhijab putih, dan yang paling bikin gue naik tangga, eh! Maksud gue naik darah, om-om kernet malah nyuruh si cewek berhijab masuk duluan, terus dia bilang ke gue,

“Ledis pers, ya bro”.

“Ya, om”, gue bilang iya setelah gue menerawang kalo ada muka-muka mesum diantara bulu-bulu hidung om-om itu. Gue ngeliatin cewek itu, pasang muka marah, kayak monyet, eh, dia malah senyum lagi, liat aja tuh cewek, kalo ketemu lagi, bakalan gue sumpel mulutnya pake kaos kaki gue.

Gue naik angkot selanjutnya dengan lesu, gue udah terlambat setengah jam, gue harus bersiap-siap kena 30 gigitan. Di saat-saat yang nggak enak gini, malah ada pengamen yang nyamperin angkot gue. Dia mulai nyanyi, lagunya Cekrekan, lumayan lah bisa agak menenangkan hati gue setelah hari ini di buat sebel sama cewek tak dikenal. “Kumenangis kau terdiam, kutertawa kau terdiam, kuberduka kau terdiam, kupergi kau terdiam...... kucoba meraih mimpi, namun kau tetap terdiam........, ternyata kamu itu patung..... ea...ea...ea...”

Belom sempet dia napas, gue dorong dia keluar, dia menggelinding di jalanan.

Alhasil gue telat di sekolah, untung di saat-saat sempit seperti ini, Irul bantuin gue, dia kentut, di deket guru Matematika, alhasil gurunya pingsan dan gue bisa masuk kelas dengan aman. Oiya, Irul ini temen gue, temen deket, gue udah maen bareng sama dia waktu masih jadi janin. Irul suka banget garuk-garuk, semuanya, mulai dari punggung, ketek, sampe selangkangan. Gue mau buat inovasi gitu dari kebiasaan uniknya dia, jadi di bagian ketek dan punggung bajunya, serta di celananya mau gue pasang pembangkit listrik statis, terus disambungin deh ke colokan-colokan. Jadi entar waktu dia garuk-garuk, energi yang dia keluarkan nggak sia-sia, kan lumayan bisa buat ngecas hape temen-temen sekelas, tinggal gue pasang tarif.

Keesokan harinya, kejadian yang sama pun terulang lagi. Gue telat, lari-lari, berharap dapet angkot yang tinggal sisa 1 orang lagi, berlari mengejar angkotnya, dan cewek berhijab putih itu pun masuk duluan lagi, nggak lupa om-om yang ngomong “Ledis perzz”, ledis perzz kepala lu petak!!! gue makin geram sama nih cewek. Sialnya, ternyata besoknya lagi, gue ketemu sama dia (lagi), tapi kali ini beda, si cewek berhijab ini lagi duduk sendirian di dalam angkot, angkotnya masih kosong, gue awalnya mau  ngelabrak dia, tapi nggak jadi, takut kalo ternyata dia bawa jarum pentul atau peniti buat hijabnya, bisa dicolok ke mata gue entar. Eh, waktu dia ngeliat gue, dia malah senyum ke gue, sombong banget dia, tapi karena terpaksa, gue akhirnya masuk ke angkot itu.

Di angkot, gue duduk, terus gue ngelamun, bukan ngelamun jorok, kali ini gue ngelamun mikir. Gue diem aja, nggak ada komunikasi sama dia. Dia berjarak 3 pantat dari gue (gue bingung nentuin satuan ukurannya), duduk di deket pintu, jadi gue nggak diem aja, daripada dibilang sok kenal??.

Gue turun duluan, ngelewatin dia, ternyata sekolahnya lebih jauh dari sekolah gue. Dan gue baru sadar kalo ternyata gue lagi mikirin dia. Gue mikir, ada apa ya sama cewek berhijab itu, kenal enggak, saudara bukan, emak apalagi. Tapi kenapa di saat gue pasang muka geram gue, dia malah senyum, dan nggak cuma sekali. Apa gue yang terlalu berlebihan ya?? kan cuma angkot doang, angkot sih banyak. Okey, gue jujur, kalo dilihat-lihat dia memang cantik sih, ditambah hijabnya, dia makin imut, kayak Naruto, eh! Maksud gue kayak Hinata. Akhirnya gue memutuskan kalo gue ketemu dia lagi besok, besok lusa, atau kapan pun, gue bakalan minta-maaf sama dia, syukur-syukur bisa kenalan. Tunggu dulu, nah!! bener kan gue mikirin dia lagi.

Dan ternyata pertemuan itu nggak pernah terjadi, besoknya gue sengaja berangkat pagi-pagi, nungguin dia, tapi nggak ada, sampe gue telat. Besoknya lagi, tetep sama, besoknya lagi dia tetep nggak ada, dan begitu terus sampai akhirnya gue tamat SMA. Dan bulan-bulan terakhir gue di sekolah itu dihiasi dengan telatnya gue setiap hari.

***

“Kepada Penumpang pesawat Mata Air, blablablablabliblu”, mbak-mbak cerewet petugas bandara itu udah nyuruh buat naik pesawat. Gue langsung naik tanpa basa-basi. Gue langsung ke tempat duduk gue di deket jendela, sebelumnya gue udah pesen sama petugas check in-nya biar gue duduk di samping cewek, lumayan buat cari kenalan.

Nggak lama kemudian, ada ibu-ibu  bingung dateng, terus duduk di samping gue. Sialan nih petugas check in-nya, iya sih cewek, tapi nggak ibu-ibu juga kali, untung ibu-ibunya nggak bawa kosidahan.

Gue diem, mengucapkan salam terakhir buat perempuan berhijab tanpa nama itu, mungkin aja gue nggak bakalan ketemu dia lagi. Dan waktu gue dada-dada ke jendela sambil senyum kayak orang bego, datang seorang cewek berhijab, terus dia ngomong ke ibu itu kalo duduknya bukan ditengah, tapi di pinggir, deket jalan, dan ibu itu nurut (nggak cerewet kayak tipe ibu-ibu pada normalnya), karena cewek itu bahasanya sopan banget.

Gue balik lagi natap jendela, masih dada-dada nggak jelas, eh, ternyata gue nangis. “Mau tisu??”, cewek di samping gue nawarin tisu ke gue, dan pas gue mau nerima, OH GOD!!! mungkin hari ini adalah hari yang gue tunggu-tunggu sejak dulu, telat-telat gue ke sekolah, gigitan-gigitan yang gue dapet, seakan nggak pernah terjadi.

Gue terdiam.

Apakah dia cewek berhijab putih, berpeniti, berjarum pentul, bertas pink, bersepatu kets warna hitam ada pink-pinknya dikit waktu itu??